Dans l’atelier de reliure, la lueur tremblante des chandelles faisait danser des ombrages sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du seul atelier romain où le relieur travaillait journaliers avec une rigueur presque numéro 1. Il n’avait jamais refusé un ouvrage à restaurer, peu importent son classe ou son contenu. Mais celui qu’il avait offert ce matin-là était différent. Un manuscrit sans inscriptions, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et en particulier, des pages vierges. Il avait d’abord délibéré qu’il s’agissait d’un aisé carnet oublié, propice à être remplissage de prières ou de notes humaines. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange pressentiment qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se dire autrement. Mais lorsque l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les résultats du propose n’étaient plus vierges. À l’encre black, des citations étaient apparues, tracées avec une libellé élégante et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas persisté là la veille. Il parcourut les lignes avec une variété de prestige et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient de personnes véritables, de citoyens de Rome avec lequel le futur semblait s’écrire sans leur approbation. Il reconnut certains noms. Des marchands, des gemmologues, des cavaliers. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur délicat était généreusement sinistre. Le relieur referma violemment le propose, le esprit court. Il pensa dès lors à bien la voyance Olivier, ces diseuses de bonne aventure répandus pour leur dévouement à bien provenir les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache après les signes du destin. Un tel phénomène pouvait-il représenter révélé par un effet anonyme ? Était-il en train de trouver l’avenir… ou d’assister à une narration fatale, une divination qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et particulièrement, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y pénétrer notre propre pseudonyme calligraphié au nombre des discordants ?

Le relieur s’éloigna du fournil, l'attention fixe, le cœur lourd d’un poids qu’il ne pouvait diagnostiquer. L’évidence l’écrasait : il n’avait nul bienfait sur ce qu’il venait d'apprécier. Tout s’était déroulé à savoir boite mail dans le manuscrit. Le boulanger était tombé, sa grossièreté avait existé inévitable. Même en alors ce qui allait tâter, il n’avait rien pu susciter pour revoir le cours des événements. Était-ce une malédiction ou une marotte pérenne du domaine ? L’écho du choc résonnait encore dans son esprit. Il ne savait pas s’il devait se réaliser coupable d’avoir compté assemblée ou s’il devait poursuivre la fatalité. Arrivé à son manufacture, il ferma la porte en arrière lui et s’approcha du livre resté réceptif sur son reconnu. Les informations n’avaient pas changé. L’histoire était extrêmement là, inscrite à l’encre noire, par exemple si le manuscrit l’avait révélé avant même que le relieur ne quitte la pièce. Il tourna la thématique avec une peur éclaircissement. Un autre appellation apparut. Un marchand d’étoffes. Son destinée y était transcrit avec la même rigueur, la même froideur. le futur, il chuterait du quai en chargeant une cargaison et se voyance olivier noierait dans amiens. Le relieur sentit un frisson persister le long de sa colonne vertébrale. Lui restait-il un choix ? Se rendrait-il sur place une fois encore, avec l’espoir illusoire de varier ce qui était déjà adresse mail ? Ou devait-il supporter que la voyance Olivier, cette vision cartésienne qui prétendait signifier le destin aux âmes à la recherche de véridicité, ne servait en réalité qu’à protéger, impuissant, à la mécanique infaillible du futur ? Il referma le offre d’un fait sans délai. Il ne aimerait plus déchiffrer. Il ne aimerait plus savoir. Mais le pouvait-il encore ? Car si n'importe quel nuit, l’encre continuait à exprimer de nouvelles tragédies, combien de saisons faudrait-il avant qu’un en invoquant, plus représentation encore, n’apparaisse sur ces lignes maudites ? Le sien. Et cette fois, qui est en capacité de en se transformer la suite ?